第49章 校史里有一次未公开坠楼案

第49章 校史里有一次未公开坠楼案 (第2/2页)

“最后只剩一个还能留住名字？”她重复了一遍。
　　
　　那人点头。
　　
　　“谁？”
　　
　　“你们已经见过她了。”
　　
　　姜妗怔住。
　　
　　周蔓。
　　
　　这个名字刚浮上来，她后背就起了一层细细的冷意。周蔓不是第一批被筛的人，她甚至不是第一轮里最先被抹掉的那个。她是最后还留了半个名字的人，是唯一把整个旧轮子卡住一点缝的人。也正因如此，她才能在之后一次次被回廊照出来，被他们误以为是新近异样。实际上，她只是一个被压了十年的尾巴。
　　
　　“那张照片里，楼上少掉的那个人呢？”姜妗盯着照片，“她是不是也被记成了别的名字？”
　　
　　那人没有回答，只伸手把照片翻了个角。照片背后贴着一张极薄的标签，标签上只写着四个字。
　　
　　“事故现场。”
　　
　　姜妗盯着那四个字，忽然觉得它们比坠楼两个字更冷。事故现场不是地点，是说法。它把人摔下去后的所有痕迹，都变成了一个不会再追问的盒子。
　　
　　“如果那次坠楼案没有公开，为什么校史馆会留底？”她问。
　　
　　“因为有人要它留着。”那人说，“要让后来的人知道，这里不是从第七码才开始的。”
　　
　　程砚的目光一沉：“有人是谁？”
　　
　　那人终于抬起头，第一次正面看向他们。灯光打在他下颌边缘，姜妗这才看清他脖子上的那串旧钥匙里，有一把钥匙头上刻着很小的字，像是某种编号。那编号她看不清全，只看见开头是“7”。
　　
　　“守过那一年灯的人。”他说，“也是当年把人从楼梯口拖回来的那一个。”
　　
　　姜妗心脏骤然一紧。
　　
　　拖回来的。
　　
　　不是救下来，是拖回来。
　　
　　这两个字像一只冰冷的手，直接按住了她的后颈。她忽然意识到，所谓“坠楼案”也许并不只是有人失足掉落，还是有人在楼梯口被拦过，被抓过，被拖回过回廊里，而最终仍然没能逃过那套规则。十年前的楼，可能比现在更像一台不肯停的机器。
　　
　　“人拖回来之后呢？”她问。
　　
　　“第二天，少了一层记忆。”那人说，“再过一周，少了一个名字。再过一轮，少了一整排床位。直到你们今天看到的样子。”
　　
　　姜妗眼睫猛地一颤。
　　
　　一层记忆，一个名字，一整排床位。
　　
　　这不是玄虚，是规则递进的后果。学校用第七码做的一切，其实都能在十年前找到雏形。坠楼案不是结束，是起点。它让学校确认了一个更深的办法：只要把人放进床位、表格和夜巡里，就能一层层抹。抹掉记忆，抹掉记录，抹掉存在，最后连事故本身都能被改写成“未公开”。
　　
　　“那次坠楼的人还在吗？”姜妗问出口时，自己都觉得这问题荒唐得发冷。
　　
　　那人却没有立刻否定。
　　
　　他只是看向那张照片，声音压得极低：“在校史里不在了，在回廊里未必没有。”
　　
　　姜妗呼吸一滞。
　　
　　程砚的眼神也明显变了。他像是想起什么，侧头看向旧表上那行被涂黑的右侧栏位，又看向照片里楼梯最上方那团空掉的影子，神情里第一次出现了近乎确定的震动。
　　
　　“你想说，回廊里照出来的旧事，”他缓慢开口，“不是随机的。”
　　
　　“当然不是随机的。”那人说，“灯照的，从来都是当年没写完的事。”
　　
　　档案室里那盏灯忽然又闪了一下。
　　
　　这次闪得更厉害，黄光在排架间抖出一层层重影。姜妗几乎是在同一时间听见了柜底那袋档案里细碎的纸响，像里面有什么东西被风吹开，又像有一页旧纸自己翻了身。她猛地低头，发现那叠从袋里露出来的卡片里，最底下那张原本被涂黑一半的名字，居然在灯闪的时候又显出了一点边角。
　　
　　这一次，不只是“蔺”。
　　
　　在“蔺”字前面，还有一个极浅的“沈”。
　　
　　沈蔺。
　　
　　姜妗脑子里空了一瞬。
　　
　　她不认识这个名字，可那种熟悉得让人心慌的感觉却几乎是立刻爬了上来，像某个被遗忘很久的旧词突然浮回水面。程砚看见她脸色变了，目光也跟着落过去，下一秒，他整个人都僵了一下。
　　
　　“怎么了？”姜妗盯着他。
　　
　　程砚没有马上说话。
　　
　　他只是缓缓抬头，看向那张旧照片，像是从照片里那团被裁掉的影子上，忽然想起了什么更早、更深的东西。
　　
　　“沈蔺。”他极轻地念了一遍，声音几乎发哑，“这个名字，不该在这里出现。”
　　
　　姜妗心口猛地往下一坠。
　　
　　“你认识她？”
　　
　　程砚没答，只是盯着那张照片，脸色一点点变白。那样子不是陌生，而是某种被压在多年以前的记忆，终于从最底层松动了一角。
　　
　　档案室最里面忽然传来一声极轻的“咔哒”。
　　
　　像钥匙碰上了锁孔。
　　
　　那人站在灯下，白手套没有再动，仿佛早就知道这一刻会来。他抬头看了看头顶的灯，又看了看姜妗手里的床位卡，声音低得像从旧墙缝里挤出来。
　　
　　“你们找到第一轮了。”
　　
　　“再往下，就该进事故现场了。”