第一章 村口的告示
第一章 村口的告示 (第1/2页)林渡接到电话的时候，正在开一场毫无意义的季度总结会。
手机在西装口袋里震了三下，他低头瞥了一眼屏幕——来电显示是一串陌生号码，归属地是老家那边的区号。他挂断。
三秒后，又震。
他又挂。
第三次震起来的时候，坐在旁边的同事侧目看了他一眼，眼神里带着那种“你不接我就帮你接“的嘲弄。林渡按了接听键，把听筒贴在耳边，压低嗓音说了句“喂“。
电话那头是一个苍老的女声，带着他七年前逃离时就想忘掉的那种方言腔调：“林渡啊，你奶奶走了。昨晚上走的。你回来一趟吧。“
林渡握着手机，没有说话。
会议室里投影仪的光打在他脸上，明晃晃的，把他脸上所有的表情都照得干干净净。他听见自己的呼吸，平稳得不像话。
“知道了。“他说。
挂了电话，他把手机揣回口袋，继续听PPT上那些毫无意义的柱状图。会议结束后，他请了三天年假，买了当天下午最后一班回老家的火车票。
火车开了十一个小时。
绿皮车，硬座。他本来想买高铁，但老家那个地级市没有高铁站——连火车站都是二十年前修的，候车厅的顶棚漏雨，检票员穿着褪色的制服坐在铁栅栏后面嗑瓜子。林渡从出站口走出来的时候，天已经黑了。
县城到槐阴村还有四十公里山路。
没有公交车，没有出租车。他在车站外面的马路边站了二十分钟，终于拦到一辆拉货的三轮车。开车的老头看了他一眼，说：“槐阴村？那不近，得加钱。“
“加。“
老头把他和一只行李箱塞进车斗里，三轮车突突突地开进了山路。林渡坐在车斗里，后脑勺抵着冰冷的铁皮栏杆，仰头看着头顶的夜空。这里的星星比城里多太多，密密麻麻地铺着，像谁把一袋米撒在了黑布上。
山路颠簸，他七年前的记忆也跟着颠簸起来。
他记得槐阴村只有一条主路，从村口的石牌坊通到后山的祖坟地。路两边种着槐树，一到夏天就开出满树的白花，风一吹，花瓣跟下雪似的往下落。奶奶管那叫“槐花雪“。他说不好看，奶奶就用笤帚打他后脑勺。
他记得村东头住着王叔，是个木匠，给他打过一把木头弹弓。王叔脸上的褶子特别深，笑起来像一张揉皱的报纸。
他记得村西头有个大祠堂，门口挂着两块匾，上面写的字他到现在也没认全。
他记得奶奶站在灶台前给他煮面的背影，佝偻得像一张拉满的弓。
七年。
他没有回来过一次。电话都没打过几通。奶奶不识字，村里的电话装在王叔家，每次王叔媳妇扯着嗓子喊“林老太，你孙子来电话了“，奶奶就从村西头一路小跑到村东头，气喘吁吁地拿起听筒，说的第一句话永远都是：“吃了吗？“
“吃了。“
“在那边好不好？“
“好。“
“啥时候回来？“
“过年吧。“
然后过年他也没回来。七年。
三轮车在一个急转弯处猛地颠了一下，林渡的头撞在铁皮上，闷响一声。开车的老头回头喊了句什么，风声太大，他没听清。他揉了揉后脑勺，重新坐好，然后看见前面的山路尽头，亮起了一点光。
石牌坊。
槐阴村的村口立着一座石牌坊，上面刻着“槐阴“两个大字，据说是清朝哪个举人题的。牌坊下面挂着两盏红灯笼，灯笼里的烛火被风吹得摇摇晃晃，把牌坊上的字照得明灭不定。
三轮车在牌坊前面停下了。
老头扭过头说：“到了。村口不让进车，你自己走进去吧，也没多远。“
林渡跳下车斗，从兜里掏钱。老头收了一百，找了零钱往他手里一拍，三轮车掉了个头，突突突地开走了。尾灯在山路上闪了两下，很快就消失在夜色里。
林渡站在石牌坊下面，手里攥着一把零钱，抬头看着那两盏红灯笼。
七年前他走的时候，也是从这个牌坊下面出去的。那天也是晚上，他背着一个双肩包，兜里揣着八百块钱，一路走下山，在县城火车站买了去省城的票。他没有回头。
现在他回来了。
林渡弯腰去拎行李箱，然后他看见了那张告示。
告示贴在牌坊左侧的石柱上，用浆糊糊的，边角已经翘起来，泛着黄。纸是那种老式的红纸，但褪色褪得厉害，更像是洗过很多遍的旧布。上面用毛笔写着四行字，字迹工整，一笔一划都透着股认真劲儿。
“外来者须知：
一、天黑后不许出门。
二、听见有人喊你的名字，不许回头。
三、祖宗祠堂里的灯，一盏也不能灭。
四、七月十四子时前，必须离开本村。“
林渡盯着这张告示看了大概五秒钟。
第一反应是荒诞。第二反应是村里谁在搞恶作剧。第三反应是——这个“七月十四“的日子，今天是七月初七。还有七天。
他伸出手，把告示撕了下来。红纸在他手里发出干燥的脆响，像撕一片烤焦的饼。他把告示团了团，塞进口袋，拎起行李箱走进了牌坊。
槐阴村的主路和他记忆里没什么变化。青石板铺的路面，被几百年的雨水和脚步打磨得光滑发亮。路两边的槐树比七年前更粗了，枝桠在空中交叠，把头顶的星光遮得严严实实。村子里静得出奇。没有狗叫，没有电视声，没有人说话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）