第二十三章 第四天

第二十三章 第四天 (第1/2页)

第四天早上，林砚醒的时候发现自己身上多了一条毯子，浅灰色的，不知道是谁半夜给他盖的。他坐起来，看到赵霜已经在厨房里了——她在烧水，动作轻，尽量不吵醒还在睡的人。
　　
　　“早上六点了。“赵霜说，“第四天。没有任何替代方案触发。“
　　
　　林砚走到厨房门口，看了一眼灶台上的水壶。壶嘴冒出的白气很稳定，没有异常。冷柜还是空的。食堂里面干干净净，橱柜里的补给还剩很多。
　　
　　“你说'全员自愿退出'——“赵霜边倒水边说，“那我们要怎么退？系统总得给个出口按钮吧？“
　　
　　“应该有。“林砚翻开账册，养老院那一页的底部多了一行新字：
　　
　　「出口位于院长办公室。进入办公室后，按下办公桌右上角的红色按钮即可启动全员退出程序。注：院长办公室已解锁。钥匙在值班室抽屉里。」
　　
　　他走到值班室，打开抽屉——里面放着一把黄铜钥匙，和他那枚钥匙的形状不一样，但材质相同，上面刻着“院长办公室·仁爱颐养院“。
　　
　　他拿着钥匙走到一楼走廊尽头那扇一直锁着的双开木门前。门上标牌写着“院长办公室·非请勿入“，但“非请勿入“四个字的油漆已经开始剥落了。他把钥匙插进去，拧了一下，门开了。
　　
　　院长办公室比预想中要小很多。只有一张深色木桌、一把转椅、一排档案柜、一面挂了整面墙的白板。白板上用马克笔画着一幅“仁爱颐养院结构图“——三层楼，每一层的房间编号、老人姓名、入住时间、状态，全部清清楚楚。
　　
　　办公桌右上角确实有一个红色的圆形按钮，像消防报警器一样，外面罩着一层透明塑料壳。塑料壳上用胶带贴了一张纸条：「按下此按钮将启动全员退出程序。确认动作：掀开塑料壳，按压按钮保持3秒。退出后不可逆。」
　　
　　林砚站在桌前，没有立刻按下。他先看了一眼白板上的结构图，目光停在“319·王建国“那一栏——状态那一栏的“维护中“三个字已经被划掉了，旁边用红笔写了一个新的词：「已完成」。他的手停了一下。
　　
　　三年又三年，三十八年，从1988到2026。他从一个活人变成了一个标牌，从一个标牌变成了一行被划掉的字，最后终于变成了“已完成“这三个字。整个养老院副本，从1987年建立到现在，所有曾经被“存“在这里的人，他们的最终状态，就是这三个字——已完成。林砚伸手，掀开了透明塑料壳。红色按钮露出来，圆形的，表面微微凹陷，像一个被按过很多次但始终没有成功按到底的旧按键。
　　
　　“所有的人，“他低声说，“全部已完成。“
　　
　　他按下按钮，三秒。红色按钮亮了一下，然后变暗，发出一声比门锁解锁稍重一点的“咔嗒“声。
　　
　　整个养老院的三层楼，所有的“入住中“标签牌在一瞬间全部跳成了「已释放」。灯光暖了一度，走廊尽头窗户外的天空亮了一个色号。
　　
　　他松开手指，站在院长办公室的静默里，然后转身走出去。走廊里，二十七位老人正一个一个从自己房间走出来。这一次他们穿着整齐的日常衣服——有的穿旧棉袄、有的穿灰毛衣、有的穿一件洗得发白的蓝色外套——没有人知道这些衣服从哪里来的，但每一件都合身、干净。王淑芬穿着一件暗红色的棉褂子，站在101房间门口，对着走廊里的晨光眯了眯眼睛，然后慢慢走到大厅中央那面光荣墙前面。墙上的照片里，她年轻一些，头发还是黑的，笑得很轻。她对着那张照片沉默了很久，然后伸出手指轻轻碰了一下照片上的自己的脸。
　　
　　老人站在活动室门口，看着走廊里的这一切。他的脸上没有表情，但眼眶微微泛红。他转过身来看向林砚，问了一个问题：“我能带我的日记走吗？“
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）