第三百二十四章 记忆的缝隙

第三百二十四章 记忆的缝隙 (第2/2页)

我握着那块怀表，在廉价的旅馆房间里站了很久，久到窗外的天色从纯粹的黑暗变成了深蓝，又从深蓝变成了灰蓝。然后我把怀表放回内袋，拿起桌上的手机，看了一眼时间——凌晨四点十七分。距离后天晚上十点，还有四十多个小时。我打开通讯录，翻到叶知秋的号码，发了一条消息：“你在钟表厂说的那些话，是沈昭什么时候告诉你的？”
　　
　　两分钟后，回复来了：“昨天下午四点左右。他给我打了个电话，说了大概十分钟。”
　　
　　“他有没有提到一块怀表？”
　　
　　“没有。”
　　
　　我锁上屏幕。沈昭没有提到怀表——但他在钟表厂的那个房间里，留下了一个指向怀表的线索。他知道我会找到那块表，也知道我需要在没有他提示的情况下自己找到它。
　　
　　我把手机放进口袋，走到窗边，推开窗户，清晨的空气涌进来，带着露水和泥土的气息，和房间里残留的烟味混合在一起。东方的天际线上，已经出现了一条极淡的橘红色亮线，像一道还没有完全睁开的眼缝，在沉积的天色边缘悄然打开了一个出口。
　　
　　我关上窗，拉好冲锋衣的拉链，把桌上的东西全部收进口袋里。然后推开门，走出房间，走下楼梯，穿过还没开始营业的旅馆大厅，推开门，走进了凌晨的街道。街灯还亮着，在渐亮的天色中光芒已经显得有些黯淡。我沿街走了一会儿，然后停下脚步——我的目光落在路边一家还没开门的照相馆的橱窗上。橱窗里摆着几张旧照片，其中一张是一群人的合影。
　　
　　我走近橱窗，透过蒙着一层薄灰的玻璃，辨认出那张合影下方的一行小字——“光华钟表厂全体职工合影，1984年”。
　　
　　照片里有几十个人，穿着统一的工装，在厂房门口排成几排。前排坐着几个看起来像是领导的人，后排站着年轻工人。我的目光从一张张脸上扫过去，在前排左起第三个位置停住了。
　　
　　那张脸——和我父亲年轻时的照片一模一样。但在我的记忆里，我父亲从来没有在钟表厂工作过。他是一名刑侦技术员，在公安局做痕检鉴定。他从来没有提过钟表厂。从来没有提过周烨。从来没有提过那块怀表。
　　
　　但我找到了他。在1984年光华钟表厂的职工合影里。前排左起第三个位置，穿着一件深蓝色的工装，胸前别着一枚厂徽，目光平静地看向镜头。
　　
　　我站在照相馆的橱窗前，清晨的微光从背后照过来。口袋里的怀表隔着布料贴着胸口。我看着那张合影里父亲的脸，忽然意识到一件事——我对他过去的所有了解，都是建立在他告诉我的那些事上。而他没有告诉我的那些事，从来没有留下过任何痕迹。不是因为那些事不重要。是因为那些事，才是他真正想保护的。